写给……蜗牛

听说蜗牛要离开我们了，我才渐渐明白原来这些坐在一起开玩笑的人终于还是会分开的。
初中毕业时我并没有任何感慨，因为至好的朋友往往相去不远。
但我有时不免会想起，即使很多人不值得怀念。
可这次又有什么分别呢，蜗牛到北京去了，我又会在长春逗留多久，半年或是七个月？
然而我会劝自己说，地域的距离有时仅是目光的蒙蔽。住在隔壁的陌生人与住在美国的陌生人，究竟有没有区别呢？
但我有时又不免会想起，蜗牛时而会回过头来，张开三个手指抵住下巴，念出一句偏远的话；时而会伏在桌上，用三年以来我仍旧欣赏的字体写一些怪诞的词。
据说蜗牛虽然没有长出像样的手。但小提琴拉得很不错。可我唯一一次听到蜗牛的琴声时，他引以为荣的左手食指刚刚被体育场巨大的铁门夹过，没了指甲，围着纱布。那时蜗牛的琴声还算过得去，除了一切卡碟……
后来蜗牛还是成熟了。
于是我想象多年后我们都已娶妻生子之后再见面的情形。蜗牛会放下筷子，蜷缩在椅子里，和身旁风韵犹存的妻子打唇语，或者暗号。
反正蜗牛的思维至今仍是我们不能理解的。他荒诞，暗坏，不拘一格。
所以只有以下的一句话可以概括蜗牛的性格：
“啊，那谁，你太那啥啦——”
蜗牛离开了，我很怀念他。